2025. július 12. szombat,
Izabella, Dalma napja.
Kalendárium

Kovács János István /1921-2013/


Varga Csaba /1945-2012/


Mácz István /1934-2024/

 George Sandot nem hívták se George-nak, se Sandnak. Férfineve ellenére nő volt. Egy idoben a legolvasottabb, leghíresebb, sot leghírhedtebb regényíró volt egész Európában. Romantikus, olykor vadromantikus történetekkel szórakoztatta, egyszerre lelkesítette és botránkoztatta olvasóit, kritikusait, még az államférfiakat is. Hiszen eloharcosa volt a nok egyenjogúságának, küzdött a szerelem szabadságáért, ünnepelte a munka hoseit, hangos szót emelt az elnyomottak, az üldözöttek, a nyomorgók érdekében. A korai feministáknak ugyanolyan irodalmi példaképe volt, mint a korai szocialistáknak.

...
 Akik járatosak a magyar irodalom század eleji történetében, általában azt vallják, hogy A zöldköves gyűrű a legjobb magyar regények egyike. Ez a harmincesztendős korában meghalt fiatalember, aki előbb Kolozsvárott földrajz-történelem szakos tanárnak készült, majd Nagyváradon újságíró lett, és már közben tizenkilenc éves korában elnyerte egy történelmi regénypályázat első díját, huszonegy éves korától kezdve a budapesti újságok és folyóiratok legnépszerűbb szerzői közé tartozott, akinek novelláit ugyanolyan szívesen közölte a haladó Nyugat, a mérsékelten liberális-demokrata Pesti Napló és a szociáldemokrata Népszava. Mindenkihez tartozására mi sem jellemzőbb, mint hogy egyik regényét folytatásokban a katolikus egyházi érdekeltségű Élet, egy másikat a zsidó hitközség lapja, az Egyenlőség közölte.

...
 Emily a yorkshire-i Thorntonban született Patrick Brontë és Maria Branwell ötödik gyermekeként (a hat közül). 1820-ban a család Haworth-ba költözött, ahol édesapja káplán lett. Ebben a környezetben mutatkozott meg igazán tehetsége az irodalomhoz. Gyermekkorában, édesanyja halála után, a három nővér - Charlotte, Emily, Anne - és fiútestvérük, Branwell képzeletbeli birodalmakat találtak ki (Angria, Gondal, Gaaldine) és történeteket írtak hozzájuk.

1837 októberében Emily nevelőnőként kezdett dolgozni Miss Patchett női akadémián Law Hill Hall-ban, Halifax közelében. 1842 februárjától Charlotte-tal egy magániskolába járt Brüsszelbe, majd iskolát nyitottak az otthonukban, ám nem voltak tanulóik.

...
Régi nemesi család sarja, apja Sáros vármegye alispánja, majd főispánja, aki támogatta Szinyei Merse Pál festőszándékát. 1864-ben beíratta a müncheni akadémiára, ahol Strähuber, Anschütz, majd Wagner Sándor voltak mesterei, de hamar kapcsolatba került a kiváló pedagógus Pilotyval is, akinek 1868-ban növendéke lett. Mestereitől azonban csak a biztos rajztudást, a szerkesztés szabályait tanulta meg, az akadémikus formanyelvet sohasem vette át.

 

Már fiatalkori műveiben is megmutatkozott közvetlensége, művészetének egyéni hangja, koloritgazdagsága. Pilotynál együtt tanult Leibllel, s a müncheni tárlatokon találkozott Courbet műveivel. 1872-ben Böcklinnel kötött barátsága is a színek gazdagsága felé vonzotta. Egyéni formanyelve már 1869-ben kibontakozott a magyar plein air festészet első remekeiként napvilágot látó Ruhaszárítás és Hinta c. levegőjárta, friss vázlatában (mindkettő a Magyar Nemzeti Galériában).

...
 Az opera első nevezetes reformátora: abban a korban működött, amikor e műfaj - öncélú virtuóz áriák merő sorozatává válva - már feladta eredeti rendeltetését, a drámai kifejezést. Gluck, német születésű létére cseh és olasz zenei kiképzésben részesült (Milánóban Sammartini növendéke volt), és pályafutása is nemzetközi jelentőségű. Számottevő európai operasikerei után Bécsben volt udvari karmester, 1774-79 között a párizsi Nagyopera mutatta be operáit. Utolsó éveit Bécsben töltötte. Zenéjében sikerült megragadnia az antik dráma fenségének, hősei nemes jellemének meggyőző kifejezését.
...

 Mint az első idők sok szentjéről, Tamásról is csak néhány vonást őrzött meg számunkra a hagyomány. Alakja úgy áll előttünk, mintha valami régi festmény volna: ha a festő nem írta volna fölé a nevét, vagy nem festett volna rá egy szalagot, amiről leolvasható a kiléte, nem tudnánk megállapítani, kit ábrázol, annyira általánosak a vonások. Bizonyos mértékig így van ez minden szent esetében, aminek az az oka, hogy nem annyira a személyük a fontos, mint inkább az, amit az életük mutat nekünk, s amit az Egyház a szentté avatásukkal és az ünnepükkel elénk akar állítani.

...

 "... Az Úr megtestesülésének nyolcszáztizenkilencedik esztendejében Ügyek, -mint fentebb mondottuk- nagyon sok idő múltán Magóg király nemzetségéből való igen nemes vezére volt Scitianak, aki feleségül vette Dentumogyerben Önedbélia vezérnek Emese nevű leányát. Ettől fia született, aki az Álmos nevet kapta...
...Azonban isteni csodás eset következtében nevezték el Álmosnak, mert teherben lévő anyjának álmában isteni látomás jelent meg turulmadár képében, és mintegy reá szállva teherbe ejtette őt. Egyszersmind úgy tetszett neki, hogy méhéből patak fakad, és ágyékából dicső királyok származnak, ámde nem saját földjükön sokasodnak el. Mivel tehát az alvás közben feltűnő képet magyar nyelven álomnak mondják, és az ő születését álom jelezte előre, azért hívták őt szintén Álmosnak -ami latinul annyi mint szent-, mivel az ö ivadékaiból szent királyok és vezérek voltak születendők..." 

...

 "Minden idők legnagyobb norvég írója az 1920-ban irodalmi Nobel-díjjal jutalmazott Knut Hamsun, az impresszionista próza első számú mestere. Fő művét, egyben legismertebb alkotását találjuk ebben a kötetben. Az őserőt sugárzó remekmű az emberi fennmaradás és megélhetés lehetőségeit vizsgálja. A regény az ugart feltörő, otthont és családot teremtő paraszt házaspár kemény emberségének, büszke tragikumának történetét mutatja be. A lebilincselő elbeszélés kortól, politikától, minden befolyástól mentes és független, örök időkre szóló érvényes példát ad az emberi megmaradás, méltóság, a lehetséges kiteljesedés, az emberhez egyedül méltó élet lehetőségéről."

...
Bejelentkezés
név:
jelszó:
Jegyezze meg a nevet és a jelszót ezen a gépen!

Beküldés
Kedves Látogató!
Ha írást szeretne beküldeni a szerkesztőségünkbe, kérjük, azt a bekuldes@aranylant.hu elektronikus levélcímen keresztül tegye. Bemutatkozó levelét - pár írásának kíséretében - is ezen a címen várjuk!
Keresés

tartalomban is keressen (több időt vehet igénybe) ha nem jelöli be csak a szerző nevében és a címben keres

Beállítás
Az Aranylant jelenleg 1024 képpont széles monitorra van optimalizálva.
1024
1280
Smaragd és vér - 8. rész
Megnyitás önálló lapon Hozzászólások, kritikák

Egyéni sorsok: Joseph M. Plunkett és Grace Gifford
2. rész: A kivégzés

Kilmainham fegyház, Stonebreaker udvar, Dublin, 1916. május 4., hajnali 4 és 4.30 között.

Drága Grace,

Ez csak egy kis levélke, amelyben szeretném elmondani, hogy szeretlek, de azért is írom, hogy elmondjam, mindent elkövettem, hogy találkozzunk és összeházasodjunk, ám ez nem volt lehetséges. Eltekintve attól, hogy nincs bennem megbánás. Hamarosan találkozunk. Úgy gondolom, helyesen cselekedtem, én nincs okom azt kívánni, bár ne tettem volna meg azt, amit megtettem. Te semmiképpen nem fogod tévesen megítélni tetteimet.

Mondd meg a rokonaimnak és a barátaimnak, hogy szeretem őket. Drága, drága gyermek, bárcsak együtt lehetnénk. Szeress mindig úgy, ahogyan én szeretlek. Bármit is teszel hátralévő időnkben, örömet szerzel vele. Elmondtam pár embernek, hogy azt szeretném, ha mindenem, amim csak van, a tiéd lenne.

Ez az utolsó kívánságom, így kérlek, legyen gondod rá.

Szeretlek xxxxxx Joe [1] 

Összeteszem a karom a fejem alatt. Párna az, jó puha, biztonságot adó párna. Alattam meg egy egyszerű szalmazsák, szürke és kopott pléddel. Az ember mindent megfigyel ilyenkor.

Így hallgatom a csendet; azt a csendet, amelyet „csendnek” hívnak itt a fegyházban. Egy kis csörtetés, egy kis mocorgás, jajongás, karcolások hangja a falon. Elmosódott suttogás a szomszéd cellákból. Néha ütemes koppanások, amikor a börtönőrök meg a katonák menetrend szerint járják a folyosókat. Amúgy meg tényleg csend van.

Tökéletes idő arra, hogy számot vessen az ember az életével.

Nem bántam meg semmit. SEMMIT! Azt tettem, amit tennem kellett. Nem is tehettem volna másként.

Csak ez az átkozott, fullasztó köhögés ne lenne… de pár óra, és vége lesz ennek is.

Furcsa gondolatok tolakodnak a fejemben… mi lett volna ha… mi lenne, ha… és ha nem tettem volna meg, akkor mi lenne…

Eh, mindegy. Hagyjuk ezt a mi-lett-volna-ha kezdetű mesét. Nem lesz itt semmiféle „ha”, meg „akkor talán.” Nincs értelme.

Ahogy az utolsó vacsorának sincs értelme. Minek. Megkaptam a vacsorám, azt, amire a legjobban vágytam: az esküvőt Grace-el. Megkaptam. Jóllaktam. Elégedett lehetek.

Összevissza szállnak a gondolataim így pár órával a sortűz előtt. Annyi minden van a fejemben, annyi minden van a szívemben… Milyen jó lenne megírni őket versben! Mennyi mindent tudnék most megírni… Mennyi mindent! De se toll, se papír, se idő. Most már az enyémek maradnak a gondolatok, a lelkembe záródnak az érzések, csak az én fülemnek szólnak a rímes sorok…

Fáj azért, be kell vallanom, fáj. Grace… Istenem, mit megtett értem ez a lány! Nem lány… már asszony. Az én asszonyom, az én feleségem. Holtomiglan, holtodiglan.

Hát inkább holtomiglan; hamarosan beteljesül a sorsom. És Grace velem lesz majd a Mennyországban.

Most már sokkal jobb. Megengedhetek magamnak egy sóhajt. Grace…

Mennyi lehet az idő… illetve pontosabban: mennyi időm lehet még hátra? Túl sok már nem. Pirkad.

Hát persze, megint más gondolatok. Fájni fog? Fogom egyáltalán érezni? Vajon hallom a lövéseket, érzem, ahogyan az ólomgolyók a testembe marnak? Jól céloznak-e, hamar vége lesz-e, vagy ott fogok még szenvedni a véres kövön perceken át, míg megadják a kegyelemlövést, vagy hagynak kínlódni?

Eh, micsoda felesleges gondolatok ezek is…

Jó élet volt ez. Jó, és szép; nem volt hosszú, de elégedett lehetek, azt hiszem. Megpróbáltuk, amit meg kellett próbálnunk, megtettük, amit más nem tett meg. Tudni fogják az emberek, hogy értük tettük! Igen, tudni fogják…

Emlékeznek rájuk majd örökké,
És élni is fognak mindörökké,
Beszélnek majd róluk örökké,
És hallunk róluk mindörökké.[2]

Emlékezni fognak ránk örökké…

Igen, így lesz ez jó. Így kellett ennek történnie.

Hirtelen kulcszörgés, lánccsörgés, kattan a zár, és belép két szuronyos angol katona.

- Na, kelljen fel, Plunkett. Itt az idő.

Hát eljött az idő… eljött az időm. Lassan feltápászkodom a priccsről – azért rohanni nem fogok – és szépen elindulok a katonák felé. Előrenyújtom a kezem, hadd bilincseljék meg. Minek ellenkezni, semmi értelme.

Valahogy annyira nyugodt vagyok. Nyugodt. És béke van bennem. Meg büszkeség. Alacsonyabb vagyok ezeknél a katonáknál, de mintha óriás lennék közöttük: lenézek rájuk a magasból. Igen… lenézek rájuk és lenézem őket.

- Mozogjunk – mordul az egyik hangja kelletlenül.

Kíváncsi vagyok, vajon egyedül nézek-e szembe a puskacsövekkel, vagy lesznek sorstársaim is, akikkel együtt halok ma meg.

Á, igen. Willie Pearse, szegény, és Michael O’Hanrahan… meg Ed Daly… itt hozzák őket is. Hát osztozunk egymás sorsában. Osztozunk a büszkeségben, osztozunk a dicsőségben és végül osztozunk a halálban is.

De mi akkor is tovább élünk. Ezek meg… kik ezek... Csak úgy fognak rájuk emlékezni, hogy a „Ott mennek a pribékek, nézd, a gyáva kutyák, akik a kivégzőhelyre vitték Plunkettékat!”

Felállítanak minket a fal előtt. Nem kell a kendő! Hagyjanak engem a kendővel. Látom én amúgy is a kis, fekete lyukakat, a gyáva és rettegő hatalom lyukait; még most is meg-megremegnek. Minek kössék be a szemem…

És érzem, meg kell szólalnom.

„Boldog vagyok, hogy Isten dicsőségéért és Írország becsületéért halhatok meg!” [3]

… szembenézek azokkal a fekete kis lyukakkal, aztán egy csattanó, roppanó hang és…

Aztán a nagy semmi.

[…]

Illetve mégis. Kimondhatatlan fény és ragyogás.

Tovább fogok élni. Tovább.

A víz fehér hulláma,
A fán arany levelek,
Akár Mananan leánya
A tengerből feljöttek.

A zöld hajtás és a virág,
A haboknak gyümölcse,
Tenger-otthonuk elhagyták,
Nem rejti sötét mélye.

Hívtátok őt és előbújt,
Világ szelei fújtak,
Mikor az érett gyümölcs hullt,
S a virágok kinyíltak.

Előjött, mikor sírtatok,
Ó, föld teremtményei,
Zenét adtak s boldogságot
Sóhajotok hangjai.

Siratódalra érkezett,
Kik végzetről álmodtok,
Alusztok, s új álmotok lett,
Fényetek s virágotok. [4]

A Húsvéti Felkelés kivégzett vezetőinek emléktáblája


 



[1] Joseph M. Plunkett utolsó levele Grace-hez, amelyet még a csata során írt.

[2] W.B. Yeats: Cathleen ni Houlihan (Részlet).

[3] Joseph M. Plunkett utolsó szavai.

[4] Joseph M. Plunkett: Fehér hullámok a vízen (White Waves on the Water). 

Kedves Olvasó! Az íráshoz csak regisztrált, és bejelentkezett tagok írhatnak hozzászólást!

Könyvajánló
Hét Krajcár Kiadó
vé vé vé (pont) mys (pont) hu - 2007