f

Ősz. Már zúzmarás a táj is, tűz és víz együtt remeg a tetők alatt. A kis falu házai lassan ballagnak el a szekér mellett, melyet szótlan paraszt hajt,

A vonaton három ember ült, e történet három fontos szereplője, akik nem ismerték egymást és egymástól különálló fülkékben utaztak különféle célokkal,

A folyosón hosszan visszhangoztak a léptek. Egészen a szobáig kopogtak ijesztőn és nyugtalanul. Bárki is járna erre, most szégyellené a lépteit.
A szoba azonban hallgatag volt. A vastag szőnyeg nyugtalan csendet parancsolt a lábnak.

Nem vagyok olasz, de mivel az önök hazája befogadott, ezért az önök hazáját szolgáltam. Alberto pedig szerencsétlen háborús árva volt,

A gerillaharc végül olyan méreteket öltött, hogy az angol kormány kénytelen volt meghátrálni és 1920-ban tűzszünetet kért.

Akik látták, nem törődtek vele. Néha megnézték, de ilyesféle asszonyok kóboroltak másfele is. Voltak, akinek a gyermekét vagy férjét az utcákon vagy parkokban lévő ideiglenes sirhelyekből exhumálták.

A nőkhöz rendelték a gyermekeket, valamint az idős férfiakat is. Nem voltak zsúfoltak a vagonok, de a hosszú út a jugoszláv határig mindenkit,

Két hete laktak a romos lakásban, melyet esténként átfújtak a váratlanul hűvös, esős éjszakák. Mindketten megbetegedtek.